"Masih inget enggak?"
"enggak.."

"Kerja di mana sekarang?"
"aduuh, ga punya kantor itu bukan berarti enggak kerja tau.."

"Bagi kartu nama dong.."
"enggak pernah punya"

"Punya anak berapa?"
"kawin juga belom.."

"Kok kurusan/gemukan?"
" 'as if' km inget aku.."

"Tinggal di mana?"
"emang aku pernah pindah?"

"Kita harus ngumpul nih! Kamis depan bareng X, Y, Z?"
"damn! Pasti MLM!"

Perlukah kita jadi 'banci reuni',
pemuja jaman 'dulu' sampai mati?
Aku pilih tidak.